tact

Soi-disant « intact de Dieu », Jacques Prévert, dont j’ai déjà évoqué le manque précisément de tact dans son assertion.

Ce tact tout entier était celui d’Albert Camus, esprit trop ouvert au monde pour s’avérer par principe borné à ses limites : « Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais même d’accord avec Benjamin Constant pour trouver à l’irréligion quelque chose de vulgaire et de… oui, d’usé. » [Le Monde, 31 août 1956]

La question n’est pas secondaire – non du sens que donne Camus à « usé », lequel probablement relève de l’acception commune -, mais de l’origine et des ressorts de cette perception d’usure. Ils sont nombreux, en filigrane souvent dans son œuvre, en plein jour dans la préface d’une réédition de L’envers et l’Endroit :  » Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêche de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire, le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. »

Soleil porteur d’une fulguration spirituelle, extraite de Noces, sur une stèle gravée face au large de Tipaza : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. »

Publicités

mesure

Face à l’horreur d’un crime dont on essaya de lui faire relativiser culturellement l’abominable mise en scène, le père d’Albert Camus finit par asséner : « Non, un homme, ça s’empêche. » L’engagement et toute la démarche d’intellectuel de son fils se résument en cette réplique qu’en son domaine plus tard il formula ainsi : « L’intransigeance exténuante de la mesure. »

Les Grecs avaient un mot qui constitue à lui seul une attitude, quasi une philosophie : l’aidôs. Ce terme recouvre à la fois les notions bien comprises de pudeur, de modération, de honte, d’honneur, d’égard, toutes choses que recoupe d’une autre façon le concept de « décence ordinaire » développé par George Orwell.

Je me suis demandé comment le Christ dans les Évangiles aborde et présente cette exigence de vie. En visant plein cœur, forcément, par une mesure radicalement supérieure dont n’auront cure les réalistes et dont le grand malheur est qu’elle ne nous laisse guère exténués : « Aime ton prochain comme toi-même. »